
Per la mia famiglia non c’è stato un 20 febbraio 
2020 a stravolgere la nostra vita, ma un 22 luglio 
2019, quando, in una calda e afosa estate, a 
seguito di un accesso banale al pronto soccorso, 
ci è stata diagnosticata una leucemia linfoblastica 
acuta, diagnosi della malattia di mia figlia di soli 4 
anni!  

Da quella sera la vita di mia figlia e la nostra è 
completamente cambiata. Siamo entrati in una 
realtà che non avremmo mai pensato di poter 
vivere e che non avremmo mai voluto vivere. Ci 
sembrava essere in un film, non scritto da noi, dai 
cui volevamo solo scappare. Ma così non abbia-
mo fatto e siamo rimasti lì per affrontarlo e viverlo.  
La nostra vita è però cambiata non solo fisica-
mente, abbiamo dovuto restare chiusi in ospedale 
per circa 60 giorni di ricoveri, senza contare tutti 
gli accessi in Day Hospital per le terapie. È cam-
biata psicologicamente, non c’era più un domani, 
sapevo solo quello che avrei fatto oggi o forse 
nemmeno, mi alzavo la mattina e non sapevo se 
la sera sarei stata ancora a casa mia o se dovevo 
correre in ospedale perché una febbre o un malo-
re potevano presentarsi. È cambiata economica-
mente, ho dovuto lasciare il lavoro in fretta e furia, 
per fortuna prendere un congedo retribuito per 
alcuni mesi, poi chiedere alcuni mesi senza sti-
pendio pur di stare a casa o ricoverata per assi-
sterla. Si è stravolta socialmente, non ho più 
potuto invitare nessuno a casa nostra: i nostri 
amici o quelli dei miei figli, nemmeno i miei genito-
ri, per una cena o per un caffè. È cambiata logisti-
camente, mentre io e lei eravamo ricoverate la 
mia grande e bella famiglia mi ha dovuto svuotare 
la nostra casa, togliere oggetti, soprammobili, 
tappeti, tende e quadri, che sono solo oggetti, è 
vero, ma oggetti di una casa che ne creano la sua 
anima e fanno parlare di noi. Ho dovuto rinunciare 
alle mie amate piante e orchidee, abbiamo dovuto 
riportare un gattino, da poco preso, al gattile, 
abbiamo dovuto realizzare una “non camera” per 
lei, sterile e senza giochi, e toglierla dalla came-
retta con i fratelli, portare via il divano e prenderne 
uno in pelle, non più comodo ma semplicemente 
più facile da pulire.  
Abbiamo dovuto rinunciare come famiglia a una 
pizza in pizzeria, non poter più fare la spesa insie-
me, non andare in qualche centro commerciale a 

far shopping, non poter andare a messa insieme, 
non poter andare al parco con gli altri bambini, 
non poter andare in ferie al mare, Soprattutto 
abbiamo dovuto portare una mascherina sul viso 
in casa dalle 8.00 alle 22, cambiarsi i vestiti tutti i 
giorni, lavare, igienizzare e di nuovo lavare.  
La nostra vita personale si è modificata abbiamo 
rinunciato ad uscire a cena con le amiche, a non 
poter mandare gli altri figli ai compleanni dei com-
pagni di classe o a giocare da amici, a non poter 
partecipare a eventi serali, a rinunciare al tempo 
libero per stare a casa ed evitare situazioni poten-
zialmente a rischio.  
Era il 21 febbraio di quest’anno quando mia figlia 
faceva la sua ultima chemioterapia in ospedale, 
poi sarebbe iniziato un periodo di “mantenimento”, 
così chiamato perché permette di mantenere tutto 
sommato, nonostante una cura chemioterapica 
per bocca, buoni livelli del sangue e quindi pian 
piano avremmo potuto riprenderci e farle ripren-
dere degli spazi di vita e di normalità, sempre con 
le dovute precauzioni.  
Era il 21 febbraio quando la sera a casa festeg-
giavamo questo “traguardo” importante, non era 
finita, certo, ma la parte più impegnativa 
l’avremmo lasciata alle spalle, quando alla tv 
iniziavano le prime edizioni speciali dei telegiorna-
li che parlavano dei primi casi di Coronavirus.  
In cuor mio ero felice, ma sentivo dentro di me 
nascere una velata preoccupazione per questa 
situazione, che ora si palesava, anche qui da noi, 
con tutta la sua incertezza e ci saremo apprestati 
a vivere. Non sapevo a cosa saremmo andati 
incontro, ma sentivo che non sarebbe stato facile.  
Ricordo ancora le parole di una dottoressa a cui 
chiesi come agire di fronte a quanto. Isolamento, 
igiene, pulizia, precauzioni, erano per noi azioni 
già ben conosciute da mesi… ma volevo capire 
se potevo far di più e sapere se mia figlia avesse 
preso quel virus cosa sarebbe potuto succedere? 
Lei non rispose a questa domanda, mi disse, con 
gli occhi preoccupati, che fuoriuscivano 
dall’ingombrante mascherina che aveva in viso, 
“Tenga in casa sua figlia e se potete isolatevi da 
tutti”…era il 9 marzo.  
La situazione di questi due mesi purtroppo tutti 
noi la conosciamo e sappiamo quanto dolore, 
sofferenza, fatica e morte abbia portato con se.  
Per questo, ora che il 4 maggio si parla di riparti-
re, vorrei semplicemente dire a tutti di non aver 
fretta, se questo sacrificio è servito per tutelare 
noi tutti, cerchiamo di non vanificare quanto e di 
stare attenti, di non rischiare e di non sottovaluta-
re qualcosa che non conosciamo a fondo. I miei 
figli hanno dovuto rinunciare a settembre a due 
giorni su un rifugio in alta montagna con la loro 
classe, proprio perché potevano essere veicolo di 
virus e batteri, per noi sono semplici raffreddore o 
tosse, ma per lei potevano diventare importanti 
sfide da affrontare.  
Io non avrei mai pensato di trovarmi dove sono, 
non pensavo potesse capitare a noi, invece è 
successo.  
Anche per me il Covid 19 era qualcosa di lontano, 
invece mi ha portato via uno zio che era per me 
un secondo padre, sano, forte, sempre in monta-
gna a camminare, parlo quindi per aver provato 
sulla mia pelle l’assurdo dolore di perdere una 
persona cara a causa di questa pandemia.  

Per la mia famiglia non ci sarà una Fase 2, nem-
meno una Fase 3 o 4, noi saremo in “lock down” 
fino ad agosto 2021, se tutto procederà bene.  
Per questo vorrei che chi in questi giorni parla, 
critica o dice la sua su “se è meglio aprire o me-
no, allentare o irrigidire”, pensi a non aver fretta 
perché quello che ci è stato tolto nessuno ormai 
ce lo ridaranno. Ma soprattutto fermatevi a pensa-
re un istante a tutti quei bambini e a quei ragazzi 
che, come mia figlia, sono in un reparto di Oncoe-
matologia Pediatrica a lottare contro un male, che 
nessuno ha scelto, ma è capitato e che li porta ad 
avere un “lock down” di 24 mesi se va bene, per 
alcuni purtroppo prosegue, mentre altri interrom-
pono prima questo viaggio.  
Per questo vi dico questi due mesi così assurdi, 
irreali, improduttivi, ma necessari per la vita di noi 
tutti cosa sono? Sono solo 2 mesi. Per una bam-
bina di 4 anni, 24 mesi cosa sono? Una vita.  
Nessuno di noi è invincibile, nessuno è immune, 
alla leucemia o la Covid 19, ma da quest’ultimo 
possiamo proteggerci, e dobbiamo farlo perché 
non capiti anche a noi di avere un 20 febbraio che 
ci stravolge la vita.  
Vorrei solo con questi miei pensieri far arrivare a 
tutti coloro che leggono, che dal 4 maggio quando 
si potrà uscire di non mettersi a rischio, di non 
mettere in rischio altre persone, di non sottovalu-
tare, di non vanificare e di non cedere, e ripeto di 
non avere fretta, anche se non è facile, anche se 
è tremendamente difficile.  
Vorrei chiudere con queste due fotografie che 
sono il nostro prima e il nostro poi. Il prima che è 
stato come questi due mesi uno “sonno profondo” 
difficile, doloroso, stancante, immobile in cui sia-
mo sprofondati, in cui regnava il silenzio. Il poi 
che è quello che mi auguro sarà per chi in questi 
mesi ha faticato, ha lavorato, ha perso qualcuno, 
ha lottato, ha dovuto aspettare. Per tutti loro e per 
tutti noi mi auguro di poter ritrovare  quel sorriso e 
quella gioia irrefrenabile che si trova solo negli 
occhi di una bambina che compie 5 anni e ti chie-
de “Mamma, posso spegnere le candeline?” pri-
ma ancora che tu le abbia accese.  
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Il lockdown di mia figlia: fino al 2021...  


