Il lockdown di mia figlia: fino al 2021...

Per la mia famiglia non c'e stato un 20 febbraio
2020 a stravolgere la nostra vita, ma un 22 luglio
2019, quando, in una calda e afosa estate, a
seguito di un accesso banale al pronto soccorso,
ci & stata diagnosticata una leucemia linfoblastica
acuta, diagnosi della malattia di mia figlia di soli 4
annil

Da quella sera la vita di mia figlia e la nostra &
completamente cambiata. Siamo entrati in una
realta che non avremmo mai pensato di poter
vivere e che non avremmo mai voluto vivere. Ci
sembrava essere in un film, non scritto da noi, dai
cui volevamo solo scappare. Ma cosi non abbia-
mo fatto e siamo rimasti Ii per affrontarlo e viverlo.
La nostra vita € perd cambiata non solo fisica-
mente, abbiamo dovuto restare chiusi in ospedale
per circa 60 giorni di ricoveri, senza contare tutti
gli accessi in Day Hospital per le terapie. E cam-
biata psicologicamente, non c’era pili un domani,
sapevo solo quello che avrei fatto oggi o forse
nemmeno, mi alzavo la mattina e non sapevo se
la sera sarei stata ancora a casa mia o se dovevo
correre in ospedale perché una febbre o un malo-
re potevano presentarsi. E cambiata economica-
mente, ho dovuto lasciare il lavoro in fretta e furia,
per fortuna prendere un congedo retribuito per
alcuni mesi, poi chiedere alcuni mesi senza sti-
pendio pur di stare a casa o ricoverata per assi-
sterla. Si & stravolta socialmente, non ho piu
potuto invitare nessuno a casa nostra: i nostri
amici o quelli dei miei figli, nemmeno i miei genito-
ri, per una cena o per un caffé. E cambiata logisti-
camente, mentre io e lei eravamo ricoverate la
mia grande e bella famiglia mi ha dovuto svuotare
la nostra casa, togliere oggetti, soprammobili,
tappeti, tende e quadri, che sono solo oggetti, &
vero, ma oggetti di una casa che ne creano la sua
anima e fanno parlare di noi. Ho dovuto rinunciare
alle mie amate piante e orchidee, abbiamo dovuto
riportare un gattino, da poco preso, al gattile,
abbiamo dovuto realizzare una “non camera” per
|ei, sterile e senza giochi, e toglierla dalla came-
retta con i fratelli, portare via il divano e prenderne
uno in pelle, non pit comodo ma semplicemente
piu facile da pulire.

Abbiamo dovuto rinunciare come famiglia a una
pizza in pizzeria, non poter pil fare la spesa insie-
me, non andare in qualche centro commerciale a

far shopping, non poter andare a messa insieme,
non poter andare al parco con gli altri bambini,
non poter andare in ferie al mare, Soprattutto
abbiamo dovuto portare una mascherina sul viso
in casa dalle 8.00 alle 22, cambiarsi i vestiti tutti i
giorni, lavare, igienizzare e di nuovo lavare.

La nostra vita personale si & modificata abbiamo
rinunciato ad uscire a cena con le amiche, a non
poter mandare gli altri figli ai compleanni dei com-
pagni di classe o a giocare da amici, a non poter
partecipare a eventi serali, a rinunciare al tempo
libero per stare a casa ed evitare situazioni poten-
zialmente a rischio.

Era il 21 febbraio di quest'anno quando mia figlia
faceva la sua ultima chemioterapia in ospedale,
poi sarebbe iniziato un periodo di “mantenimento”,
cosi chiamato perché permette di mantenere tutto
sommato, nonostante una cura chemioterapica
per bocca, buoni livelli del sangue e quindi pian
piano avremmo potuto riprenderci e farle ripren-
dere degli spazi di vita e di normalita, sempre con
le dovute precauzioni.

Era il 21 febbraio quando la sera a casa festeg-
giavamo questo “traguardo” importante, non era
finita, certo, ma la parte pill impegnativa
I'avremmo lasciata alle spalle, quando alla tv
iniziavano le prime edizioni speciali dei telegiorna-
li che parlavano dei primi casi di Coronavirus.

In cuor mio ero felice, ma sentivo dentro di me
nascere una velata preoccupazione per questa
situazione, che ora si palesava, anche qui da noi,
con tutta la sua incertezza e ci saremo apprestati
a vivere. Non sapevo a cosa saremmo andati
incontro, ma sentivo che non sarebbe stato facile.
Ricordo ancora le parole di una dottoressa a cui
chiesi come agire di fronte a quanto. Isolamento,
igiene, pulizia, precauzioni, erano per noi azioni
gia ben conosciute da mesi... ma volevo capire
se potevo far di piu e sapere se mia figlia avesse
preso quel virus cosa sarebbe potuto succedere?
Lei non rispose a questa domanda, mi disse, con
gli occhi preoccupati, che fuoriuscivano
dallingombrante mascherina che aveva in viso,
“Tenga in casa sua figlia e se potete isolatevi da
tutti”...era il 9 marzo.

La situazione di questi due mesi purtroppo tutti
noi la conosciamo e sappiamo quanto dolore,
sofferenza, fatica e morte abbia portato con se.
Per questo, ora che il 4 maggio si parla di riparti-
re, vorrei semplicemente dire a tutti di non aver
fretta, se questo sacrificio & servito per tutelare
noi tutti, cerchiamo di non vanificare quanto e di
stare attenti, di non rischiare e di non sottovaluta-
re qualcosa che non conosciamo a fondo. | miei
figli hanno dovuto rinunciare a settembre a due
giorni su un rifugio in alta montagna con la loro
classe, proprio perché potevano essere veicolo di
virus e batteri, per noi sono semplici raffreddore o
tosse, ma per lei potevano diventare importanti
sfide da affrontare.

lo non avrei mai pensato di trovarmi dove sono,
non pensavo potesse capitare a noi, invece &
SUCCesso.

Anche per me il Covid 19 era qualcosa di lontano,
invece mi ha portato via uno zio che era per me
un secondo padre, sano, forte, sempre in monta-
gna a camminare, parlo quindi per aver provato
sulla mia pelle I'assurdo dolore di perdere una
persona cara a causa di questa pandemia.

Per la mia famiglia non ci sara una Fase 2, nem-
meno una Fase 3 0 4, noi saremo in “lock down”
fino ad agosto 2021, se tutto procedera bene.

Per questo vorrei che chi in questi giorni parla,
critica o dice la sua su “se & meglio aprire 0 me-
no, allentare o irrigidire”, pensi a non aver fretta
perché quello che ci € stato tolto nessuno ormai
ce lo ridaranno. Ma soprattutto fermatevi a pensa-
re un istante a tutti quei bambini e a quei ragazzi
che, come mia figlia, sono in un reparto di Oncoe-
matologia Pediatrica a lottare contro un male, che
nessuno ha scelto, ma & capitato e che li porta ad
avere un “lock down” di 24 mesi se va bene, per
alcuni purtroppo prosegue, mentre altri interrom-
pono prima questo viaggio.

Per questo vi dico questi due mesi cosi assurdi,
irreali, improduttivi, ma necessari per la vita di noi
tutti cosa sono? Sono solo 2 mesi. Per una bam-
bina di 4 anni, 24 mesi cosa sono? Una vita.
Nessuno di noi & invincibile, nessuno & immune,
alla leucemia o la Covid 19, ma da quest'ultimo
possiamo proteggerci, e dobbiamo farlo perché
non capiti anche a noi di avere un 20 febbraio che
ci stravolge la vita.

Vorrei solo con questi miei pensieri far arrivare a
tutti coloro che leggono, che dal 4 maggio quando
si potra uscire di non mettersi a rischio, di non
mettere in rischio altre persone, di non sottovalu-
tare, di non vanificare e di non cedere, e ripeto di
non avere fretta, anche se non é facile, anche se
& tremendamente difficile.

Vorrei chiudere con queste due fotografie che
sono il nostro prima e il nostro poi. Il prima che &
stato come questi due mesi uno “sonno profondo”
difficile, doloroso, stancante, immobile in cui sia-
mo sprofondati, in cui regnava il silenzio. Il poi
che & quello che mi auguro sara per chi in questi
mesi ha faticato, ha lavorato, ha perso qualcuno,
ha lottato, ha dovuto aspettare. Per tutti loro e per
tutti noi mi auguro di poter ritrovare quel sorriso e
quella gioia irrefrenabile che si trova solo negli
occhi di una bambina che compie 5 anni e ti chie-
de “Mamma, posso spegnere le candeline?” pri-
ma ancora che tu le abbia accese.
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